美国电影盛产硬汉:肌肉虬结的外表、沉默不语的性格、嫉恶如仇的脾气,这样的硬汉深受大众喜爱,不过美式硬汉不是电影的发明,而来自于20世纪20至50年代的美国小说,尤以海明威和哈米特的作品为代表,前者塑造了美式硬汉毅力惊人的精神内核,而后者通过推理小说,为美式硬汉加上了一身正气。

实事求是地说,美式硬汉的诞生,其实大部分功劳归于哈米特,他的代表作《马耳他黑鹰》《玻璃钥匙》《瘦子》《血腥的收获》等,塑造了一批不畏黑暗,勇斗罪恶的硬汉.

这些推理小说剑走偏锋,不偏重血淋淋的命案场景,却将文字焦点转移到故事背后复杂的社会关系,所以哈米特的小说初读起来并没有惊悚的感觉,可一旦思考故事背后的社会意义,难免让人感到背后涌起一股寒意,由此再次产生对硬汉的赞赏和喜爱之情。

说到底,就是从哈米特开始,美国人才对硬汉有了最直接的感官认识,也不自觉地将自己投射入硬汉的价值观中。

硬汉推理小说的诞生有两个原因:美国30年代的社会环境、哈米特特殊的人生阅历。

20世纪30年代,经历了黄金20年代,美国突然走上了一个拐点:经济、政府失能、社会失序。整个国家精神面貌萎靡不堪,黑手党的势力如日中天,他们靠着走私酒建立了庞大的犯罪帝国,抢劫、谋杀、诈骗,暴力犯罪层出不穷,所谓家贫念贤妻,国乱思良相,美国人心中期待秩序的回归,渴望有人能够一扫阴霾,于是英雄主义情节被再次点燃。

国家不幸诗家幸,虽然当时的美国社会陷入低谷,但推理小说却借此机会大发展,美国推理小说终于在此时脱离了英式推理,逐步抛弃了以缜密推理为圭臬的信条,转而开始对智勇双全的硬汉膜拜不已。

美式硬汉推理小说之所以能顺利诞生,哈米特立下了汗马功劳。哈米特,全名达希尔·哈米特(Dashiell Hammett),之所以被视为“硬汉”形象的创始者,跟他特殊的人生阅历有关。

他儿童时失学,在底层社会打拼,后来又在侦探事务所工作,见多识广,作为混社会的“湖”,哈米特见证了美国那段灰暗的时代,他笔下的角色异常真实,不同于英式推理中福尔摩斯般自律冷静的侦探,反而总是喝得烂醉、见钱眼开、直觉灵敏、感性大于理性,总之,充满了缺点,不过,虽然有数不清的缺点,但哈米特的侦探却一身正气,关键时刻能守住道德底线。这样的硬汉,正是美式硬汉的独特标签。

硬汉之所以能够打动人,在于他们出淤泥而不染,在黑暗中坚守光明,用自己的正气与人性的阴险做斗争,这也是哈米特硬汉小说的主题。

哈米特的硬汉推理小说,主要有三大主题、分别是人性的险恶、无可奈何的暴力,以及内心向往正义的普通人。

在哈米特的小说中,凶案永远是次要的事,透过命案牵扯出来的利益盘算、人性阴险,才是小说着力打造的重点。比如《马耳他黑鹰》中,原本和睦的犯罪分子为了抢夺一个黑鹰雕塑,相继反目成仇,一个主角将另一个角色当亲儿子一样,但在面对雕塑时,他却冷酷地说:“儿子没了可以再养一个,但马耳他黑鹰却是世上绝无仅有的。”

为了黑鹰雕像,几个人相互对峙威胁、推诿罪责、栽赃嫁祸,除此之外,女人们谎话连篇,男人们相互背叛,无辜调查者被杀,在金钱和利益面前,所有人都失去了底线和操守,丑态尽出。

直到故事的尾声,人们赫然发现雕像竟是赝品,无尽的杀戮成了一场可笑的闹剧。小说主人公山姆·斯佩德机智勇敢,面对诱惑不为所动,并利用恶棍人性险恶的弱点,将其逐一击破,破获了案件,凸显了硬汉的魅力。

作为推理小说,哈米特的故事肯定充满了暴力,这一点在《血腥的收获》中表现得尤为明显:伯森维尔市是有名的犯罪之都,帮派对立、赌徒横行,恶棍们无法无天,报纸、银行、矿场全掌握在恶贯满盈的埃利胡·威尔森手里。

为了压制对手,老埃利胡雇用了一批匪徒,暗中操作工厂内部的活动,没想到却让整个城镇就此陷入血雨腥风中,杀人事件层出不穷,连最后以整顿伯森维尔市为目的的主角无名探员,也牵扯进命案。

无名侦探愤世嫉俗、洞察人心,虽然手段毒辣,行事风格冷酷,但最终铲除了伯森维尔市的黑帮,完成了任务。无名探员用雷霆手段清洗了罪恶,虽然也使用了暴力,但这种暴力是侠客类型的,于情于理都无可指摘,在美国的价值体系中,属于系统外的补充正义。

除了一身正气的硬汉,哈米特还塑造了一些向往正义的小角色,比如《血腥的收获》中的交际花黛娜・布莱德,据说伯森维尔市的男人们皆为她倾倒,在虎狼成群的环境中,她因为足够滑头,所以不仅足以自保,甚至在几方势力中都表现得游刃有余。

黛娜・布莱德从不回避对金钱的渴望,也不否认自己的心机,虽然其人不是个典型的“好人”,但在小说中,这名后来被杀的弱女子,仍可以被认为是最真诚的角色,比志在扫清罪恶的主角还要伟岸几分。对小人物塑造拿捏的恰到好处,为其赋予向往正义的理想,这也是硬汉推理小说的一个显著标志。

哈米特创作硬汉推理小说的初衷,是有感于社会生活的复杂性,他明白犯罪是现代都市不可避免的产物之一,为了利益而不惜犯法,甚至铤而走险的恶棍大有人在,所以除了忙不过来的法律,人们还向往主持法外秩序,补充法外正义的侦探们。

在哈米特的小说中,有为利益杀死儿子的无情父亲;有为敛财而伪装朋友仍活着的的无良律师,每一出荒谬的情节都呈现人性的自私与阴险,谎言后面还有无尽的谎言,毒计之后仍是环环相扣的陷阱。所以,有人说与其将他的作品归类在推理小说,不如以纪实的角度来看他的创作,总的来说,哈米特的小说,拿硬汉彰显正义,用硬汉回应罪恶,并以硬汉歌颂人性的光芒,这种对硬汉的赞赏和认同,深深影响了美国人的价值观。

美式硬汉推理小说的诞生,既有美国社会环境的推波助澜作用,也在于哈米特独特的人生阅历,更重要的一点,哈米特抓住了当时美国文化的内涵,融合海明威、菲兹杰拉德的写作特点,将“失落的30年代”中现代人的疏离、迷惘和孤独投射到了小说中,开辟出推理文学的新道路,也为日后美国娱乐文化中超级英雄们的出场拉开了帷幕。返回搜狐,查看更多

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注